在胡同里营造最美合租房
我们当下的生活是可悲的吗？城市人向往乡村生活，但回到乡村，却又是满眼的失落破败——那里的人们都涌向城市里了。哪里更适宜栖居？城市，还是自然？似乎无论在哪里，我们都充满焦虑。
面对这些焦虑，8月8日，在北京皓空间，启皓·Lens“城市人文沙龙”第一场以“公共空间与自然”为主题展开，TAO创始人及主持建筑师华黎对话正安中医创始人梁冬。两位思考者向我们揭示了，我们的焦虑就是我们的“乡愁”。“什么是乡愁？愁就是在这个变迁的时代，传统文化的身份感缺失，人会产生一种焦虑，焦虑而产生了愁，想寻找认同和回归。”华黎说。
“在未来，城市化是不可避免的趋势，很多人往城市走。公共空间的打造，和整个城市政治经济都结合在一起，不止是物理概念，更是一个整体的概念。”启皓的首席运营官陈立伟先生说。
面对这些问题，华黎先生通过云南高黎贡手工造纸博物馆、四川德阳孝泉镇民族小学512灾后重建、北京四分院三个案例的分析，从空间与生活方式的层面，向我们讲述他的思考。他与梁冬先生的对话，将这些现实案例引向更深的、与生命更切近的地方。
▽
在胡同里营造最美的合租房
北京四分院项目是北京金融街主导的旧城改造的第一个试点项目。金融街收购了北京白塔寺历史保护区的一些四合院，请设计师对一些院落进行改建。希望以点带面，从局部到整体实现逐步改造改造，包括业态的升级、人口的置换等，来完成历史保护区的更新。这个项目的定位是改造成一个面向年轻人的合租公寓。上图左边是传统四合院的形态，右图是华黎改造后的形态。
“我们项目的基地是个十米乘十米的区域，只有传统四合院六分之一那么大。我们的考虑是从生活方式开始的。传统四合院是家庭合居，院落是作为向心性家庭的共享性社会结构。如果作为合租公寓呢？居住者是各自完全独立的个人，对私密性的要求是很重要的。过去的家庭生活强调交流，这对现代白领独居生活反而造成了不便。
“所以，我们做了一个反转：把一个向心性院落改造成四个居住单元，我们叫它‘四分院’。建筑平面呈现这样一个风车状的布局：中间是共享的餐厅，周围是四个独立的卧室。深色标明的是独立的庭院，是属于每个卧室的独立的私密空间，别人是完全看不到的。这样一个院落形态，将公共空间转向了私密空间。”
从胡同外部看来，似乎什么也没有发生，进入“四分院”内部，则会发现一个完全不同于传统的生活空间。
进入四分院需要先通过院门进入到小的巷道
经过巷道进入中间的共享客厅
客厅不大，却将四个房间联系在一起
进入卧室就可以看到与之相连的独立小院，右侧是被架高的床。
卫生间安排在床和梯子的下面，卧室分为休息区和工作区。
从床上俯看工作区
卧室尽头是一个私密的院子，在这里晒天体浴都不会被人看见。
独立的院子建立起人与自然的亲密关系。
虽然小，但四户人的生活设施一应俱全。另一方面，它又保持了传统的美感。大家很喜欢四合院，是因为它传递一些传统的美学情境，包括人和自然的生活关系。我们把休息的区域放到二楼，用一个天窗来采光。可以从这看天看树看自己的小院。这个院子虽然小，当你出来的时候能感受到树、感受到风和天。院落里种着枣树，辅以花窗等传统手法进行细节处理。墙面做成深灰色，与胡同的氛相契合。”
“我们的身体是有传统的”
——华黎对谈梁冬
梁冬：华老师用空间去表达自己对这个世界的思考。我想问，在第三个案例里，面对这么小的一个基地空间，你设想每个居住者真的很需要有一个独立的庭院吗？这件事对于你来说有多重要？
华黎：这个四分院是很小，但我认为有庭院非常重要，尤其是对于胡同的生活方式来说。胡同只能做一层，与城市高密度的生活空间不同，在城市规划的条件和高度方面都有很多限制。低密度是一个限制，同样也是一个机会。在一层的院落里，人有和天地接触的机会，就在于庭院。所以这个庭院是很重要的，也是它的一个出发点。挑战是，如何在一个十米乘十米的分成四个院的空间里，让每个人都住的比较舒服。其实做完这个项目，我自己有一个挺深的体会，就是人对空间尺度的适应力是很有弹性的。习惯了住大房子的人，突然让他接受一个八平米的房子，乍一听是很困难的。但事实上，这也取决于它做出来是什么样子。房间虽然小，但我们可以让它做到光线很好、尺度和比例很舒服、在其中生活是有一定品质的。在日本，小尺度而舒适合理的空间是很普遍的现象，对于日本的设计师来说这是家常便饭。反观我们的旧城改造项目，不得不面对小尺度空间的设计问题，因为胡同就是一个单层的高密度区域。建筑师要做的就是在现有的条件下营造一个合适的密度，合理的尺度关系。
梁冬：因为北京的空气很糟糕，大家常常都不奢望有机会和天地接触，以至于有人甚至把自己的四合院盖成玻璃房子，以玻璃罩罩住自己的房子来保持整个屋子的相对干净，但这其实是很悲惨的。所以我看到四合院的项目时，感受是，再小的空间，即使一个厕所，也不能拿玻璃罩住，还是要有呼吸的通道，宁可睡在厕所上面。
华黎：我觉得就像你所说，院子就是鼻孔，就是呼吸的地方。
梁冬：这件事情就是用卧室换了一个院子，我可以想象一个拿4000元工资的白领，骑着从申通或者圆通买回的电动摩托，开回自己的院子，脱掉西装，在那一霎那，无论院子大小，他在自己的空间里是自由的，是那个世界的国王。这又引出一个有意思的话题，我们这辈子要做的最重要的事是什么？其实就是不断构建属于自己的内在传统。有一部电影《料理鼠王》，讲一个老鼠是特别厉害的厨师，感动了米其林评价餐厅的人，他的方法就是做了那个人小时候吃过的饭。我现在吃西班牙海鲜饭，觉得很好吃，但不会哭，我吃到肠粉时才会哭，不是嘴里面的需要，而是从口腔到小肠。因为我从小吃肠粉，从口腔到小肠的代谢酶都以此为基。
华黎：我觉得你说的菌群和味道的关系非常有趣，说明我们的身体是有传统的。传统就是现在和过去的关联，对每个人的身体来说也是如此，不是完全只在现在。
梁冬：你在讲四分院时，我在想什么是四分院，从最开始的念头起，你已经在颠覆四合院了。内在的世界观决定了我们处理事情的做法以及和外部的关系。三个项目，造纸博物馆、小学、公寓，都看到了同样的——不断的思考：人如何去使用它，一个设计师如何在其中与它产生关系，关系比事情重要。
相关知识
在胡同里营造最美合租房
【溧阳一周房讯】这么干，可以让你在客厅里挤出一个书房；一组老照片，重温四十年前的老溧阳！
醉美北欧风，见证最美的东方意境！【环球设计775期】
去避暑吧 |浙江长在山谷里的酒店：让你对绿色上瘾
【生活百科】中国最美的10小镇
浙江长在山谷里的9个酒店：让你对绿色上瘾。
宅豆美居｜最美系列之衣帽间
“寻找黑山最美老板娘”（第二季）Ⅵ
赖亚楠 | 她不只为徐静蕾设计客厅，还改变了一家三口的未来
“最美农房评选”：挖色镇——洱海东岸的白族情韵！
